Zurtick aus Kuba, immer noch fiinf Zentimeter iiber
dem Boden; wie schwer es doch ist, sich an dies frostige
Deutschland zu gewéhnen.

PETER HORN

wernachléssigte und doch ziemlich lebendige Schénheit

mit schlechtem Mundgeruch von tausend uralten Diesel-
motoren: Santiago de Cuba.

Die Sonne warmt dich das ganze Jahr ber, du bleibst nicht lange bla3. Die Menschen:
so freundlich, offen und liebevoll, zumindest in den Augen des staunenden Gastes aus
dem Land der kiihlen Zweckmafigkeit. Familie ist mehr als nur ein Wort hier in Kuba,
Nachbarschaft auch. Niemand ist bose, wenn der Nachbar nachts um drei ans Telefon
gerufen wird. Kinder freuen sich noch iber das kleinste Geschenk. Zum Friihstiick Mango
und Guanabana, leider keine Milch heute,
aber morgen wieder, viel zu stfd ist sie. Zucker
gibt es auf der Zuckerinsel nur im Devisenla-
den, wenn die Ration alle ist. Das Essen ist
simpel und natiirlich — bis auf das komische
Dosenfleisch. Sie laden dich zum Essen ein,
wenn du die Zutaten mitbringst. Das kdnnen
Fische sein, fiir ein paar Dollar gekauft vom
Strandwdchter in Siboney. Du tanzt Salsa mit
Grofmutter, kaust Bananenchips, von jedem
Kind gibt es ein KiiBchen. Die ganze Familie verwdhnt dich mit liebevoller Aufmerksam-
keit aufihrer bewohnten Baustelle: in der Ecke sind Zementsacke gestapelt, hoffentlich
reicht es bald fiir das dritte Stockwerk. Der Pfeiler in der Mitte des Wohnzimmers, der das
neu zu errichtende Geschof tragen soll, ist schon fertig, die Skulptur eines Baumstamms
aus hausgemachtem Stahlbeton. Weitergebaut wird schén langsam, damit niemand
dumme Fragen stellt nach der Herkunft des Materials, das legal kaum beschaffbar ware.

A v - i Anderthalb Stunden Warten auf den Bus. Zehn
Zitronen kosten einen Peso. Der Bus zum Strand
ist ein Laster, eine Stunde Fahrt fiir zehn Cent,
dichtgedrangt auf der Ladeflache stehst du mit
zweihundertzwolf Begleitern, es konnten auch
ein paar mehr sein. Die Moskitos zu vertreiben
in der Abendd@ammerung ist zwecklos, du wirst
sie ebensowenig los wie die hungrigen Blicke
der Jineteras am Parque Cespedes. Where are
you from?— Du kaufst dich frei mit einem Stiick
Hotelseife, einem Einwegfeuerzeug. Einwegfeu-
erzeuge haben ein langes Leben in Kuba, immer
wieder werden sie repariert und mit Gas gefiillt,
ein Arbeitsplatz am Stralenrand.
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Ernesto war friiher Boxprofi. Er hat Bubi Scholz kennengelernt, behauptet er. Jetzt ist er
74 und soll von 8o Pesos Pension leben: eine Flasche Rum und drei Packchen Zigaretten
kriegt man dafiir. Es ist ihm peinlich, mich anzusprechen, aber er will einfach {iberleben,
wer wird ihm das vertibeln? Schade, daf3 ich ihn nicht wieder treffe, um mit ihm weiter-
zureden. Mani vom StrafRenverkaufer, la Buena Calabaza, alles bringt ein paar Pesos.
Das Schweinchen fiir flinfzehn Dollar will ich dann aber lieber doch nicht kaufen.

Musik an jeder Ecke. Du lernst, wie man die Claves
halt, daB sie gut klingen. Ist das nicht Ibrahim Ferrer?
Er ist hier zuhause in Santiago, schittelt viele
Hande, verfolgt von einem Kameramann, die
schwere Kamera auf der Schulter, vorneweg lduft der
Tonmann riickwdrts mit seinem Puschel-Mikro. Die
Medien-Prdsenz ist uniibersehbar, ausldndisch
zumeist. Im ersten Kanal des Staatsfernsehens
erfahrst Du von Fidel personlich jedes noch so kleine Detail der Gesundheitsstatistik von
Havanna, von den acht Blinden und zwei Gehdrlosen in Cayo Hueso. Das alles verkiin-
det mit heiserer Stimme der groBe Revolutionsfiihrer seinen geduldigen Zuhorern bei
der Er6ffnung eines neuen Krankenhauses in Havanna. Er spricht drei Stunden, lang-
sam, mit vielen Pausen. Statistik die beste Waffe des alt gewordenen Revolutionars.
Dann Warnungen vor den Gefahren des Rums. Wer will den Kubanern ihr Grundnah-
rungsmittel nehmen? Im anderen Programm ein karibisches Sandmannchen, allerliebst.

Und dann die Frauen. Du bist wie betdubt vom sanften Schwingen
ihrer Hiiften, dein Blick fixiert sich immer wieder auf Hinterteile in
unterschiedlichster Verpackung, schlank oder drall, zierlich bis
gewaltig, rot oder gelb mit schwarzen Streifen, sogar blauwei3 wie
Obelix. Es ist kaum mdglich, wegzuschauen. Praller Uberflu®, alles in
steter Bewegung, Sitz der kubanischen Seele: la cintura! Eine Frau
lacht dich an, wenn du mit Blicken ihre Schénheit bewunderst. Du
darfst hingucken, es wird erwartet, auch sie dreht sich um, und wenn
du nicht guckst, ist sie enttduscht.

Die Deutsche aus Frankfurt mit den kurzen Haaren kommt dir gleich
bekannt vor, immer wieder mal siehst du sie von weitem in der Szene,
die als diirftiger Ersatz dienen muf} in der kalten Heimat. Die Kubaner
machen sich lustig iber deutsche Frauen, komische Brillen habe sie,
und von hinten sieht man nicht, daB da eine Frau lduft und kein Mann.
Hier in der Casa de la Trova ist ihr die Begegnung jedenfalls peinlich,
sie nickt knapp und ldchelt gequdlt mit zusammengebissenen
Zdhnen. Auch du bist nicht begeistert tiber die Begegnung. Was mag
sie wohl hier suchen? Ein Blick auf ihre Begleitung beantwortet einen
grof3en, braunen Teil der Frage. Da schaust du lieber nach der gro3en schlanken Negrita
mit den asiatischen Augen, uniibersehbare Kurven im gelben Schlauchkleid zwingen
dich immer wieder zum Hingucken. Ihr Lacheln ist herausfordernd und schiichtern
zugleich, verwirrend ist es, mit ihr zu tanzen, wenn man erst einem Mojito im Bauch hat.
Ihr letzter Blick eine Verheiflung fiir spater, aber spater kommt vielleicht nie. Gegenwart
ist der Schliissel zu Kuba, man hat keine Illusionen, iber Zukunft spricht man nicht.




Olga ist enttduscht. Warum willst Du sie nicht mitnehmen? Du lddst sie auf ein Bier ein,
damit sie sich nicht umsonst so angestrengt hat, als sie dich auf der Straf3e abgefangen
hat. Und dann dirigiert sie dich zum Haus ihrer Mutter, morgens um zwei. Ein Bembé! -
Etwas oder jemand ist in den Mann gefahren, der sich mit geschlossenen Augen wild im
Kreis dreht, du schaust zu mit groen Augen. Jetzt spricht der Geist aus ihm, mit Handen,
die Priesterin libersetzt, Singen, Trommeln auf Plastikeimern. Gegen das flaue Gefiihl
im Bauch hilft der mitgebrachte Rum. Teil’ ihn mit den Orishas. Laf} es geschehen. No
tengas miedo. Hab’ keine Angst. Das Leben will gelebt sein, jetzt, nicht irgendwann in
einer ungewissen Zukunft.

Die letzte Nacht. In den leeren Straf3en lauern die bauchigen Karossen aus
legenddrer Vergangenheit, Buckelwale mit hungrigen Maulern, gekront
von stromlinienférmigen Galionsfiguren — welcher Funktion konnen diese
Formen gedient haben wenn nicht der puren Lust an {ippigen Rundungen,
die so gut zu Kuba pafit und so wenig zum puritanischen US-Amerika der
Fifties, von wo diese Blechfossilien einmal heriiberkamen in einer fast
vergessenen Zeit, in der Weichen gestellt wurden fiir die Gratwanderung,
zu der die Kubaner ungefragt verurteilt sind.

Vor den Hunden brauchst du keine Angst zu haben, sie sind klein und lieb wie Schafchen.
Du stolperst weiter auf miiden FiiBen in Richtung auf dein Zwanzig-Dollar-Quartier, es ist
spat, aber du bist nicht allein. Glitschiger Vorgeschmack unter der lauwarmen Dusche,
dann endlich findet helle Haut zur dunklen, der Schweif} rinnt, ja, ist gut jetzt, beinahe
schon zu viel das alles. Aber so muf3 es sein, alles ist so unglaublich prasent, der Duft,
die feuchte Hitze, der leise Atem neben dir.

Lange Zeit versuchst du einzuschla-
fen, begleitet vom leisen Quieken der
Ferkel draufien im Hof. Der russische
Kiihlschrank rumpelt und die Klima-
anlage brummt. Schlaf ist so knapp
hier wie das Benzin fiir die alten
Autos, dafiir gibt es Rum und Warme
fur die bediirftige Seele aus dem kal-
ten Land. Um halb drei wecken dich
entfernte Trommeln. Halt ihn fest, den . -
Moment, den kostbaren: schlafen kannst du spater. Um vier kraht der Hahn nebenan,
fiir die Santiagueros beginnt der taglichen Kampf, fiir den Gast Tag der unfreiwilligen
Abreise, zuriick ins ungeliebte Land, das er nicht so recht als Heimat betrachten mag.

Laf3 uns weitertraumen, aber [af3 uns auch realistisch sein. Lieben sie dich und mégen
auch deine Dollars? Oder lieben sie die Dollars und finden dich nebenbei ganz nett? Wer
weif3 das schon so genau. Das Leben ist ein Traum, aber auch ein Deal - und kein schlech-
ter, fiir uns, die Besucher, und fiir sie, die Kubaner.

In der summenden Transportréhre iber den Wolken schauen seltsam bemalte Condor-
Ladies professionell freundlich durch dich durch. Die Zeitung meldet neue Zumutungen
von Schroder und Konsorten, der Bush-Krieg scheint unausweichlich. Auf dem Laster
war es lustiger. Wie arm wir doch sind, und das nicht blof3, weil unsere Dollars alle sind.
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